As Aranhas

A função social da internet

2012-01-17T21:44:00.000Z

Sempre que, movido pela curiosidade ou pelo tédio, me atrevo a ir espreitar as caixas de comentários da secção de cinema do Ipsilon online, penso numa importante função social que a internet veio desempenhar, e no entanto habitualmente pouco referida. Dar voz a uma classe tradicionalmente muito desguarnecida no que à, hum, vocalização diz respeito: os idiotas.

Oráculo

2012-01-17T21:34:00.001Z

Há aquela coisa que se diz: tira-se um livro qualquer da estante, abre-se ao acaso, e os olhos hão de pousar numa frase que, arrancada ao seu contexto, fará um sentido especial para o fortuito leitor. Com os filmes isto também funciona. Por exemplo: entro na cabine para dali espreitar a (belíssima) cópia espanhola do Mépris e caio exactamente em cima do momento em que Fritz Lang está a falar do "eterno problema dos gregos", "a luta do indivíduo contra as circunstâncias". E não digo isto por causa dos gregos, e muito menos penso que o "eterno problema" seja só deles: a frase diz, claramente, "a luta do indivíduo".

Twilight zone

2012-01-17T20:30:00.000Z

A segunda morte de Bach

2012-01-17T19:53:00.000Z

Gustav Leonhardt, o Bach de Straub e Huillet - 1928-2012.

Filme socialismo

2012-01-14T23:19:00.003Z

...dizer o quê?... que o mundo se transformou numa fábrica de metáforas?...

I had to rearrange their faces and give them all another name

2012-01-06T00:50:00.001Z

Prova de que os balanços anuais feitos em cima do momento (ia dizer: do joelho) são sempre altamente falíveis é o facto de, depois, andarmos anos, eventualmente décadas, a descobrir o que de facto aconteceu nesse ano que tão lampeiramente tratámos de fechar. Como, noblesse (?) oblige, os tenho que fazer, e carregando um semblante minimamente decidido, é uma coisa em que tenho pensado. E tenho pensado, por exemplo, num crítico imaginário que, num ano ao acaso (digamos: 1939), não tenha falhado nenhum filme importante desse ano. Depois, penso nesse crítico imaginário como estando ainda vivo hoje, setenta e tal anos depois, e por função ou desfastio compelido a refazer a sua lista dos melhores de 1939: suspeito que este crítico imaginário (imaginário mas a sério: informado, capaz de ver filmes) só incluiria na sua lista feita contemporaneamente um título da sua lista feita em 39: exactamente, La Régle du Jeu (e só este porque, em 1939, talvez não tivesse incluido Young Mr Lincoln, omissão que agora lhe pareceria inaceitável, e certamente, estando baseado na Europa ou na América, não teria podido ver os Crisântemos do Mizoguchi, and so on and so on).

Isto tudo para dizer que só muito recentemente (merci Cyril, Teresa, Pierre-Marie) descobri o que me pareceu obviamente ser um dos grandes filmes da década passada. Masked And Anonymous, de Larry Charles, feito em 2003. Larry Charles? O mesmo que depois assinou as comédias de Sacha Baron Cohen. Aqui ele também assinou, e eventualmente dirigiu. Mas o autor do filme é outro: Bob Dylan, que o escreveu (com o pseudónimo de Sergei Petrov) e o protagonizou na pele de um alter ego. Ninguém o viu, porque os excelentíssimos reviewers americanos grand public que, de facto, decidem que filmes serão nados-mortos e que filmes terão direito a viver (nesta vontade de falar em nome do "grande público" eles são infinitamente mais perniciosos do que o "grande público" ele próprio, que continua a fazer o que sempre fez: vai ver o que a publicidade o manda ver; mas isto é toda uma outra história) decidiram que isto era uma grande palhaçada e chamaram-lhe todos os nomes possíveis. Flop americano e nem à Europa chegou. É uma grande palhaçada, é, mas exactamente no mesmo sentido em que se pode dizê-lo de uma canção como Desolation Row. Desolation Row cruzada com um auto-retrato (honesto e farsante), o fim do mundo tal como o vemos agora (mas em 2003 não víamos tão claramente), Natachas de conto russo, émulos de Greil Marcus e outros sociólogos do rock, a Bíblia, e todo o tipo de coisas que se podem encontrar dentro duma canção de Dylan. "I lobe hij shongs, becauje they are not precije", diz às tantas a Penelope Cruz no seu delicioso sotaque espanhol: o filme tem exactamente essa ausência de precisão que faz a força e a grandeza das melhores canções de Dylan.

Penso que faz sentido dizer que é o contraponto ficcional para o No Direction Home, o filme de Dylan em que Scorsese fez de Larry Charles. E que, obviamente, cem vezes melhor e mais intrigante do que o I'm Not There de Todd Haynes (ah, mas este sim, é que era bestial).

O Rosenbaum pô-lo na sua lista dos dez melhores de 2003. Honra lhe seja feita, ao Rosenbaum pouco lhe escapa.

O filme anda por aí, na internet, é pesquisar e encontrar (se o Google não censurar). Também por aí anda um site (cujo link agora não encontro) com todos os textos e diálogos, ferramenta importante porque o filme, muito godardianamente, cultiva o overlapping sonoro.

E por agora é isto, see you in another couple of months, se não for anths.

2012-01-05T22:49:00.000Z

2012-01-05T22:48:00.001Z

2012-01-05T22:48:00.000Z

They say I got a flair for dialogue

2011-12-13T23:24:00.000Z

Evidentemente, podia-se fazer um livro inteiro compilando diálogos e one-liners dos filmes de Nicholas Ray. In a Lonely Place ou Born to Be Bad, por exemplo não ao acaso: em ambos as melhores tiradas estão reservados para personagens-escritores (Bogart e Robert Ryan), que os críticos dizem ter "a flair for dialogue" (Ryan em A Born to Be Bad). Isto pode por começar por parecer um cuidado realista, uma justificação para a eloquência e para o "flair" de personagens que falam como toda a gente gostava de conseguir falar mas só no cinema é possível. O que é verdade. Mas depois é muito mais do que isso. São filmes (Bogart e Ryan, Hayden no Johnny Guitar, Mitchum nos Lusty Men, mesmo Burton no Bitter Victory) sobre personagens - homens, sempre - que transformam a vida num espectáculo escrito, filmados no momento em que o escrevem. Donde, a genialidade de todos aqueles momentos em que o empolamento do diálogo (e da maneira de o dizer), quase sempre em encenação turva de uma self-pity (e tantas vezes tão... pop, como nas melhores pop songs on pop songs), parece abrir uma ruptura na ordem narrativa, criar ali um abismo que nos desperta do filme. Exemplo: em Born to Be Bad, o momento em que Ryan faz menção de subir a escada mas não sobe, e atira a Joan Fontaine o imortal "I love you so much I wish i liked you". A maneira como Ray filma, o plano aberto, Ryan no centro do enquadramento para que melhor tenhamos a noção da coreografia do gesto, é como se nos dissesse: "vejam, este homem escreve".

Queen Jane, c'est moi

2011-12-13T00:17:00.002Z

Ou aqueles momentos em que uma canção que se ouviu centos de vezes de repente "bate", e deixa de ser uma canção de que se gosta, para ser, durante algum tempo, a canção. No meu caso, vão duas semanas, sem medo do loop.

Flash

2011-12-13T00:14:00.000Z

Visto há bocado, no quiosque a caminho de casa: uma chamada de capa na Flash para uma reportagem sobre a "vida modesta" da mulher de Passos Coelhos, que - subtítulo - "ainda vai ao cabeleireiro ao pé de casa".

Aquele "ainda" é, como se dizia antigamente, todo um programa

Da generosidade

2011-12-13T00:11:00.000Z

Em tempo de carestia, a generosidade é das primeiras coisas a esgotar-se. Mais depressa até do que a paciência, eventualmente.

Dei por mim a pensar que dois dos filmes (dois dos filmes "novos", precise-se) que mais gostei de ver este ano, e dois filmes, de resto, feitos em absoluta carestia, eram filmes que podiam ser tomados como exemplos de generosidade. Proponhamos uma definição para o conceito, reconhecidamente "flou" e, por certo, com tendência para o uso excessivo: quando alguém, por exemplo um cineasta, se serve do estatuto ou poder que tem para fazer aparecer outros. Não quer dizer que se apague (e é bom que não se apague), quer dizer que se usa a si próprio, à sua presença explícita ou implícita, para relevar outros. Como definição para emprego restrito, esta serve-me.

Pois bem, "Sodankyla Forever" em primeiro lugar. Peter von Bagh a montar imagens de não sei quantos anos de "Midnight Sun Festival", o "festival" de cinema (sem prémios nem competições nem júris) que ele e Aki Kaurismaki animam nos confins da Finlândia (em Sodankyla, precisamente). A bem dizer, o próprio festival é uma ideia de generosidade: transformar em protagonista imensa gente (os Val Guests, os Roy Ward Bakers, os Sollimas) que as histórias do cinema tratam, quando muito, em nota de rodapé. O filme retoma essa ideia, faz-lhe a crónica. Haverá um tempo (ainda hoje escrevi isto para outra coisa) em que se falará da cinefilia com a frieza distanciada com que se classificam ruínas de civilizações extintas. Mas ainda não chegou esse tempo, e ainda faz bem (a todos) ir lá pôr algumas flores. Como certos filmes (poucos, poucos), "Sodankyla" é uma flor, viçosa, festiva, gotejante, depositada na campa fresca da cinefilia. Se isto não é generosidade, não sei que seja.

O outro (como o von Bagh, visto no DocLisboa): "Sleepless Night Stories", o último "diário" de Jonas Mekas. Sim, eu dou de barato que Mekas é outro a quem o video fez mal, e que o n'importe quoi está sempre próximo (o documentário sobre Scorsese era bastante fraquinho, embora deva ser levado em consideração que o que Mekas realmente queria era massajar Scorsese o suficiente para que ele aumentasse as suas doações ao Anthology Film Archives), n'importe quoi, dizia, salvo in extremis pelo desaforo e pelo jemenfoutisme (estéticos) que são simples máscara para que os filmes possam ser um pouco mais rigorosos do que parecem. Tal como von Bagh, Mekas é um exemplo vivo de generosidade: o que ele fez em prole da comunidade artística novaiorquina (cineastas e outros) das últimas seis décadas dificilmente terá par. E "Sleepless Night Stories", se tem como "veículo" o próprio Mekas e as suas insónias, passa as noites brancas a ouvir e a contar as histórias dos outros. Um grande plano de Marina Abramovic (como Swanson "ready for her close-up") a explicar a zanga com o namorado. Um ex-crackhead a contar uma inacreditável história de redenção, própria e alheia (e aí, Mekas até para de brincar com a câmara). E o meu momento preferido: quando Mekas, em grande plano, fita directamente a câmara para um monólogo sobre Marie Menken. Nesse plano (que acaba com canções lituanas), estamos em cheio na minha definição de generosidade: alguém a servir-se de si próprio, da sua própria presença, para fazer aparecer outro (neste caso, outra). Da generosidade, a ideia ela mesma. (Já agora, e isto é pouco generoso da minha parte, o contrário do filme de Varda projectado na mesma sessão, onde os outros só existem para que ela própria apareça - ou assim me pareceu, e consequentemente, talvez até irracionalmente, assim me embirrou).

E portanto, sendo a generosidade um bem escasso, e nada havendo de substancial contra a sua transformação em elemento de gozo estético, gostava de acrescentar "Sodankyla Forever" e "Sleepless Night Stories" aos dez títulos abaixo, os dez filmes estreados comercialmente este ano de que mais gostei, em lista que (penso) será publicada no Ipsilon e serviu para estabelecer o "top ten" dos críticos do jornal:

"Film Socialisme", JLG
"Road to Nowhere", Monte Hellman
"O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores", Apichatpong W.
"Aurora", Cristi Puiu
"United Red Army", Koji Wakamatsu
"Restless", Gus van Sant
"Autobiografia de Nicolae Ceausescu", Andrei Ujica
"O Estranho Caso de Angélica", Manoel de Oliveira
"Habemus Papam", Nanni Moretti
"Shanghai Stories", Jia Zhang-Ke

PS- Tinha pensado que só faria um post novo no dia a seguir a haver um novo post na Pastoral Portuguesa, chamando a atenção para, hum, um novo post na Pastoral Portuguesa. Pelos vistos cansei di esperá, e de qualquer modo I always contradict myself.

2011-08-31T22:52:00.000+01:00

Notícias da Ocupação

2011-08-31T22:49:00.000+01:00

Querem um bom, e muito prático, nada abstracto, exemplo de como a televisão vai invadindo as salas de cinema? Eu sei que não queria. Mas ei-lo: em várias salas de Lisboa (já vi no Corte Inglès, no Alvalade, e de certeza que pelo menos em mais outra ainda), depois da publicidade e dos trailers, aparece um "engraçado", saido dos programas de "humor" que pululam pela televisão, a fazer muita força para parecer ainda mais parvo do que deve ser, a desbobinar, num suposto "discurso directo", um monólogo sem ponta de graça (mas que ele, o engraçado, obviamente acredita ser genial), vagamente alusivo ao cinema (ou ao "cinema") em geral, durante uma quantidade de minutos que parece uma eternidade. É uma coisa penosa, um tormento que só pode ter por objectivo esvaziar as salas ainda mais do que o que elas já estão. Magro consolo, ainda não ouvi, durante qualquer das vezes em que me submeti a tal tortura, qualquer gargalhada com origem na plateia, como se o pessoal se limitasse a gramar aquilo com a estóica indiferença de quem sabe que não vale a pena fugir, porque provavelmente se for para casa e ligar a televisão dá de caras com o mesmo gajo, ou um gajo parecido.

Parece que é a TMN que paga aquilo. Boa coisa eu ser da Vodafone, ou havia aqui uma relação comercial a considerar.

Nota acessória apenas parcialmente relacionada com os parágrafos acima: estou firmemente convencido de que o mundo já acabou, not with a bang but with a whimper (por isso é que não houve notícias, mal se deu pelo acontecimento), e vivemos, agora, em pleno aftermath.

Misfits

2011-08-18T22:39:00.000+01:00

Um "still" de Pola X (Carax, 1999): ele, Guillaume Depardieu, morreu há três anos; ela, Yekaterina Golubeva, morreu no fim de semana passado.

Ultimamente parece que se morre imenso, raios partam.

The sky, with a big slice of lemon

2011-08-18T22:17:00.000+01:00

Yeah, it goes on.

Yeah, right

2011-08-18T22:13:00.000+01:00

Parece (e sublinho, parece) que vai estrear em Portugal a 8 de Setembro. Até pode não ser "muito bom", como tenho lido e ouvido, mas quer dizer: na pueril miséria que vai pelas salas (sai super-herói, entra super-herói, e se não é super-herói é quejando) difícil é que The Ward não marque uma diferença qualquer.

E depois, razão para desconfiar, boa parte das pessoas que dizem mal do filme também dizem mal de Ghosts of Mars. Yeah, right. Como nesta abertura da crítica de Jeannette Catsoulis no NY Times, caso típico de uma pessoa que pensa que está a dizer mal de um filme: "John Carpenter’s The Ward,” his first feature since the disappointing “Ghosts of Mars” (2001), continues the painful decline of a director who seems more nostalgic for past glories than excited about new ideas. Quaintly old-fashioned in style, plot and special effects, this familiar tale of female derangement and institutional abuse is too tame to scare and too shallow to engage".

Para além de passar por Cigarette Burns e Pro-Life como cão por vinha vindimada, a senhora acaba o texto a dizer que Sam Raimi, de resto um sujeito perfeitamente respeitável, Raimi, esse sim, é que sabe. Yeah, right.

It takes a while to settle down

2011-08-11T00:53:00.000+01:00

Must be the heat, mas ando com uma crise aguda de Nationalite, doença, presumo, crónica, de que sofro há seis anos, quando um Alligator me mordeu. (E depois, porra, isto é do caraças).

Sleepy London Town

2011-08-09T23:50:00.000+01:00

Super 16

2011-08-09T22:05:00.000+01:00

Super 8

2011-08-09T22:02:00.000+01:00

É por isso

2011-07-23T00:34:00.002+01:00

Harry Potter é o filho de plástico sonhado por J.K. Rowling, o filho sem paixão nem falhas, seu orgulho, o anti-punk, o bom filhinho de mamãe. É por isso que nós nunca gostaremos dele.

Et que tout ça ne sert à rien

2011-07-23T00:26:00.000+01:00

Cover Show - Os Senhores Suicide, ditos Martin Rev e Alan Vega, pelo Senhor Bruce Springsteen

2011-07-23T00:20:00.000+01:00

Obrigado, mano.

Sasha Grey

2011-07-19T01:00:00.001+01:00

Percorrendo os jardins proibidos da internet é fácil imaginar o que é que Steven Soderbergh viu em Sasha Grey. Não terão sido as acrobacias, presumo, antes uma espécie de distância no olhar durante as acrobacias, como se estivesse sempre a dizer je est une autre. O problema é que sem as acrobacias essa distância não só deixa de fazer sentido como deixa de se ver, desaparece, fica nicles. O que é uma das razões (não necessariamente a principal) por que The Girlfriend Experience é, graças a Deus, tão falhadinho.

James Gray

2011-07-19T00:52:00.000+01:00

A Foco #3 (quase) inteirinha sobre James Gray.

Gostava de dizer isto: faço imensas coisas, e tal, não me posso queixar, etc, um privilegiado e não sei quê; mas entrar no plantel da Foco é um orgulho, como dizê-lo?, especial.

Cover Show (Queens of the Stone Age pelo Senhor Neil "Divine Comedy" Hannon)

2011-07-19T00:45:00.000+01:00

Fora do carro (mas para quê?)

2011-07-16T17:59:00.001+01:00

A mim espanta-me é que o Get Out of the Car esteja na competição de Vila do Conde. What next, Jonas Mekas taco a taco com o exercício de fim de curso do Joaquim dos Anzóis (para depois ver o seu "experimentalismo" preterido em favor da "técnica escorreita", ou lá como é que se diz)?

Já agora, Jorge, sorry mas não, não podia ser uma "instalação audiovisual", e bem pelo contrário não podia justamente ser senão o que é: um filme, um filme-filme (16mm, uma banda de som e uma banda de imagem tratadas como duas entidades de natureza diferente), certamente um dos poucos filmes curtos feitos nos últimos anos que não podiam ser outra coisa.

Já agora, ainda:

For years also, I had witnessed the conversion to digital image making by

many film-makers I admired: Jon Jost, Ernie Gehr, Jonas Mekas, Ken Jacobs, Vincent

Grenier, Leslie Thornton, Su Friedrich, Fred Worden, Lewis Klahr, and most recently

James Benning. The switch allowed them to compensate for the collapse of

institutional support for film-making in the United States, and they became much

more prolific than ever, but there was a decline not only in the image quality of their

work, but also in its rigor, which nobody was crass enough to acknowledge. It would

be like complaining because their earlier films weren’t shot on 35mm. I also found

myself annoyed by the messianic proclamations that often accompanied these

conversions. The stronger the conversion, the weaker the work, it seems.

Cover Show (Bill Callahan by Gil Scott-Heron)

2011-07-16T16:43:00.000+01:00

Com licença de Jon Stewart, the zen moment of the day

2011-07-15T20:56:00.000+01:00

"jeans, corsários, t-shirts, camisas havaianas e até sandálias".

Cover Show (Beatles by St Vincent)

2011-07-13T01:26:00.000+01:00

Do espírito de síntese

2011-07-12T23:32:00.000+01:00

Em 1936, dois filmes americanos evocaram o assassinato de Abraham Lincoln:

The Prisoner of Shark Island, de John Ford, sobre o médico que prestou assistência ao fugitivo John Wilkes Booth, começa imediatamente a seguir ao assassinato.

The Plainsman, de Cecil B. DeMille, mostra Lincoln e a mulher a jantarem em casa, depois saem e despedem-se de alguém dizendo que "vão ao teatro". Corte, e no plano seguinte Lincoln já morreu.

Em 2011, um filme de Robert Redford (chamado de The Conspirator, estreia em breve) gasta uma penosa e totalmente inútil meia-hora a filmar, em "suspense" (!) desenxabido, a noite do assassinato de Lincoln.

Ora isto acontece porque:

Hipótese A: Ford e DeMille eram cineastas geniais e Redford, hum, não é um cineasta genial.

Hipótese B: em 1936, o espectador-tipo sabia quem era Lincoln e o que lhe tinha acontecido, enquanto em 2011 o espectador-tipo, hum, precisa da história (da História) bem explicadinha ou mesmo a americana vira chinesa.

Penso que A e B não se excluem mutuamente, e estou razoavelmente seguro de que não há uma hipótese C.

Cover Show (Velvet Underground by The National)

2011-07-09T18:50:00.000+01:00

TS'sGCS - Dylan by Drake

2011-07-08T23:46:00.000+01:00

The Spiders' Great Cover Show (reprenons-le)

2011-07-08T23:39:00.000+01:00

Inquérito (resposta a um)

2011-07-05T00:35:00.000+01:00

Estas coisas são tão 2005 que pensei que já tivessem sido erradicadas. Mas vamos lá, até porque a lembrança é gentil.

1. Existe um livro que relerias várias vezes?

Existem livros que reli várias vezes, mas são quase todos de banda desenhada, foram escritos por René Goscinny e desenhados por Albert Uderzo. Falando de livros sem bonecos, há muitos de que frequentemente releio passagens, por esta ou por aquela razão. Reler de cabo a rabo não é hábito. Portanto, sim e não: sim, há livros que releria várias vezes, mas não, isso não quer dizer que o faça.

2. Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?

Deve haver, mas em geral tento evitar que isso aconteça. Se enjoo, enjoo, a coisa é radical (aconteceu-me com um escritor português muito célebre que não nomearei). Se é só uma leitura difícil não há razão para não perseverar. Exemplo prático: tenho há meses na mesa de cabeceira uma edição do Montaigne em francês antigo, que me chegou às mãos por herança, sort of. É duro, vai devagar, mas chega-se lá.

3. Se escolhesses um livro para ler no resto da tua vida, qual seria?

Recusar-me-ia a escolher. E se mo impusessem provavelmente não lhe pegaria, em protesto silencioso contra a falta de opções.

4. Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?

Pffff... Os que estão na pilha e os que nem na pilha estão. Too much.

5. Que livro leste cuja “cena final” jamais conseguiste esquecer?
O Dorian Gray causou um certo efeito, mas talvez a minha memória esteja poluída pela versão filme (Albert Lewin, 1945) que é muito, muito boa, e consegue a proeza de resolver muito, muito bem o final, com um quadro (pintado por Henrique Medina) que está muito, muito à altura do que de mais horrível se podia imaginar pela leitura do livro. Quando tinha 12 anos o "twist" final do Assassinato de Roger Ackroyd (Agatha Christie) perturbou-me bastante. Boa coisa tê-lo lido nessa idade, hoje provavelmente acha-lo-ia desonesto e manipulador (mas com 12 anos conta o espanto, não a maneira como ele é fabricado). E uma historiazinha fabulosa, A Mão de Macaco. Mas sei lá responder a esta pergunta, os livros são como os filmes, on les oublie como diz o Skorecki, e está muito bem assim.

6. Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?

Bué. Lia mais com 7 ou 8 anos do que agora aos 40 (i pomeriggi di maggio non tornerano piu). Lia de tudo: BD, os Cinco, coisas sobre animais e natureza, história, desporto, a Enciclopédia Luso-Brasileira. Assim que recebi luz verde para tal, atirei-me à Colecção Vampiro do meu pai, momento histórico que assinalou a minha entrada no mundo literário dos adultos, ou assim pensava eu.

7. Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Porquê?

Um calhamaço de economia no tempo da faculdade, Samuelson ou coisa que o valha. Por uma razão muito simples: não queria deixar a cadeira (que se chamava, justamente, Economia) pendurada. Funcionou. Vinte anos depois, não recordo a ponta dum corno do que lá estava escrito, e não sei se me orgulhe disto ou envergonhe (parece que saber de economia é essencial nos dias que correm, parece mesmo que saber de economia é tudo na vida).

8. Indica alguns dos teus livros preferidos.

Alguns, em livre associação de ideias, restringindo-me à ficção: O Primo Basílio (nesta, sou eu e o Stroheim), a Antologia da Literatura Fantástica do Borges, do Bioy e da Ocampo, o Shakespeare (todo num só volume), o Poe (idem), os contos do Maupassant, o Diário de um Pároco de Aldeia, A Praia, o Idiota, o Jogador (e o resto do Dostoievski), a Metamorfose, Berlin Alexanderplatz, sei lá, you name it.

9. Que livro estás a ler?

Fora o já mencionado long-term project dos Essais em francês antigo, a DVDéothèque do Jean Douchet e Sur un Art Ignoré (Michel Mourlet).

10. Indica dez amigos para responderem a este inquérito.

Não sei se tenho tantos. De qualquer modo, gosto de ser uma espécie de Anjo da Morte para esta espécie de correntes. As coisas têm que acabar de alguma maneira.

Êxitos de sempre

2011-07-02T01:32:00.000+01:00

Os homens normais

2011-07-02T01:00:00.000+01:00

- A normal man? For me, a normal man is one who turns his head to see a beautiful woman's bottom. The point is not just to turn your head. There are five or six reasons. And he is glad to find people who are like him, his equals. That's why he likes crowded beaches, football, the bar downtown... (...) He likes people similar to himself and does not trust those who are different. That's why a normal man is a true brother, a true citizen, a true patriot...

- A true fascist.

Diálogo de Il Conformista, de Bertolucci. Só duas notas: em italiano a música é mais bonita, mas o sentido é o mesmo; não me lembro se isto vem tintim por tintim do Moravia (o tempo passa e os livros desaparecem) ou se é obra do Bertolucci, mas pouco importam os créditos: ouvi isto outro dia, no ecran gigante da Piazza Maggiore (yup, de vez em quando acontece-me viajar - ou acontecia), e achei este diálogo mais assustador - quer dizer, mais exacto - do que nunca (e pelas minhas contas, foi a terceira vez que vi o Conformista).

(Não) mudando de assunto

2011-06-27T01:21:00.000+01:00

Pendant 40 ans, de 1920 à 1960, le cinéma a correspondu et répondu à l'atteinte d'un public qui appartenait à une société régie par des valeurs stables. Même dans l'après-guerre, le cinéma a developpé l'illusion d'un monde stable aux valeurs bien connues. La plupart des cinéastes de cette époque sont classiques en ce sens. A partir des années soixante - Hitchcock l'a compris dès 1954, avec Rear Window - la société de consommation evolue, les valeurs disparaissent. Quarante ans plus tarde, Kubrick tourne Eyes Wide Shut, où il est clairement dit qu'aujourd'hui une seule valeur demeure: l'argent*.

(...) Où sont les classiques? Kitano? Kiarostami? Hou Hsiao-Hsien? Tous les cinéastes détruisent, par colère et dans l'espoir de voir venir ou susciter quelque chose d'autre. Il n'y a pas de film heureux, pour la simple raison que la société elle-même vit une phase destructrice.

Jean Douchet, em 2006.

*Digo eu: l'argent e la technologie. Vai dar ao mesmo: o dinheiro da tecnologia, a tecnologia do dinheiro, o dinheiro para a tecnologia, a tecnologia para o dinheiro. A Grécia desfaz-se, o euro derrete, mas ó que maravilha o IPad 2 vem aí (ou lá o que é). E isto está todos os dias nos jornais e na televisão.

BBB -

2011-03-31T16:45:00.001+01:00

No final de Allemagne Neuf Zéro, antes da última cena, a voz “off”, sobre imagens dos neons de Alexanderplatz by night, diz isto: “começa agora o tempo do combate entre o dinheiro e o sangue”.

20 anos depois (é um filme de 1991), ficamos estarrecidos. Pelo menos aqueles de entre nós que escolheram o sangue.

A place in the sun

2011-03-23T17:09:00.001Z

E, como dizia o outro, para me citar a mim próprio.

Tudo é graça

2011-03-17T16:33:00.000Z

*E o que é que dizem esses acólitos dos mercados? Os meios de comunicação, as agências de cotação financeira, a publicidade e as indústrias de entretenimento, os funcionários da governação, toda essa gente satisfeita? Pretendem afastar-nos dos pecados do incumprimento orçamental, guiar-nos no bom caminho do desenvolvimento, na ascensão à graça mercantil. Falam-nos em salvação e cobram juros como quem cobra avé-marias. Pedem-nos o corpo em troca de nada.

Buracos

2011-03-16T11:58:00.001Z

Por outro lado, treze buracos não chegam para fazer um campo de golfe.

Bolas (como em "ora bolas", como em "bolas de golfe", como em "bolas de Berlim")

2011-03-16T07:19:00.003Z

"mais vale ir apanhar bolas do que ver um Godard".

And I don't mean Fukushima

2011-03-14T23:02:00.000Z

Biutiful

2011-02-08T21:56:00.003Z

Dei-me conta faz pouco tempo de que havia nova vaga ("nova vaga"... get it?) de indignação nos comentários do Ipsilon por causa do merdosíssimo Biutiful. Sem quer tirar a ninguém a direito a ser como é e a comer do que gosta, queria fazer um acto de contrição: é verdade, enganei-me - devia ter dado bola preta. Depois, porque é um bocado injusto um tipo ficar sozinho a aturar a isto (que querem? devia habituar-me mas ainda não me habituei), tomo a liberdade de denunciar aos excelentíssimos senhores comentadores do Ipsilon Online uma série de nomes de gente que está a precisar da correctiva intervenção deles. Força aí pessoal, toca a dar ao teclado e a praticar o castelhano:

(apreciações de 0 a 10, por críticos de várias origens, a quando da passagem de Biutiful em Cannes, tiradas daqui; Jaime Pena, you're my hero)

Roger Alan Koza (La Voz del Interior, Argentina): 3
Alejandro G. Calvo (Sensacine.com, España): 2 (Palma de Oro fijo)
Eulalia Iglesias (Cahiers du Cinéma España, España): 0 (¿Se puede votar menos que cero?)
Jaime Pena (El Amante, Cahiers du Cinéma España, España): 0.1 (it's better than de Iñárritu's films written by Arriaga)
Carlo Chatrian (Panoramiques, Duellanti, Italia): 3
Luciano Monteagudo (Página/12, Argentina): 3
Diego Batlle (La Nación, Otros Cines, Argentina): 3
Violeta Kovacsis (Lumiere, España): 0
Carlos F. Heredero (Cahiers du Cinéma España, España): 1
Luciano Barisone (Panoramiques, Italia): 1
Robert Koehler: (Variety, EE.UU.): 1
Manu Yáñez (Fotogramas, España): 2
Diego Lerer (Clarín, Micropsia, Argentina): 3
Francisco Ferreira (O Expresso, Portugal): 1
Leonardo D'Espósito (Crítica de la Argentina, Argentina): 0 (Profecía: Iñarritu se lleva la Palma de Oro -nuestra gran esperanza es Víctor Erice-. Y lo nominan al Oscar. Y hasta quizás lo gana).
Scott Foundas (Filmlinc, EE.UU): 0 (¡Ay mi madre!)

Tenshi no Kokotsu

2011-02-08T21:42:00.000Z

Puissance de la parole #2

2011-01-17T22:30:00.000Z

Cineasta da palavra torrencial, Guitry avança sempre depressa demais para que se possa confundir os seus filmes com uma reflexão sobre o lugar da oralidade num cinema "roubado" ao teatro (e sobre essa questão, "teatro & cinema", desconfio que Guitry diria apenas, como os outros, "ne change rien"). O que havia a reflectir foi reflectido antes, e o que vemos, em milagrosa decantação, é o que a Guitry interessa mostrar: que toda a dicção é acção, e que toda a acção é a dicção.

Alguém devia fazer uma compilação das cenas com telefones nos filmes de Guitry (como esta, de Faisons un Rêve). Depois, dar um salto de cinquenta anos e chegar ao Puissance de la Parole do JLG, que, a pensar no Guitry ou não (e, meus amigos, não admirava nada que estivesse), reencontrou, beau esprit com beau esprit, a telecomunicação como monólogo.

Puissance de la parole

2011-01-17T22:04:00.001Z

To all tomorrow's parties

2010-12-30T00:06:00.000Z

À falta de melhores palavras

2010-11-07T17:43:00.002Z

A man will search his heart and soul

Go searchin' way out there

His peace of mind he knows he'll find

But where, O Lord, Lord where?

Ride away, ride away.

Os ceejays (ou, deveríamos dizer, os jotacês)

2010-11-03T14:17:00.001Z

Sobre este lamentável assunto, recuperado agora vá-se lá saber porquê, é favor ler isto.

The motives for Brody’s fellow ceejays getting behind the book and repeating its slurs are less Jacobean. They seem to dislike Godard on general principles and have jumped at the opportunity afforded by the book under review to stick a fork in him. Perhaps a fairer book would have had the same results, although it would have furnished them with a less lethal fork. The reaction against Godard that I became aware of after the publication of Everything Is Cinema seems to be part of a larger reaction against a certain idea of the arts of film and film criticism by a whole generation of writers who are now comfortably ensconced in their careers. Godard, who embodies that idea, is their natural enemy and a reproach to their very existence. This inevitable downshifting from cultural struggle to cultural journalism also has to do, I think, with the spread of reactionary politics in America over the last 30 years.

2010-10-29T00:23:00.000+01:00

Hell as

2010-10-11T22:53:00.001+01:00

(...) if you believe in intellectual property rights, then logically the entire Western world owes a thousand billion dollars to Greece—for Pericles, Sophocles, and Aristotle—rather than Greece owing Europe anything at all.

The mainstream press

2010-09-15T22:22:00.002+01:00

And yet, following the initial screening of Film Socialisme, Godard was repeatedly referred to by the mainstream press as irrelevant, obsessive, bitter, solipsistic, out of touch with the world, relentlessly and tediously indecipherable; he was charged by The Telegraph with “blathering opacity,” and with having a message both contemptuous and empty. (Todd McCarthy’s distressingly moralistic Indiewire review surely remains the most repulsive.) Fancy that for a work that urgently, if experimentally, addresses contemporary global politics, rampant technological and aesthetic change, environmental and ecological catastrophe, cultural amnesia, and our culture of trash, vulgarity (Ryan Trecartin anyone?), consumption, and fractured communication, the inevitability of growing old, and the perpetually relevant theme of sport, with exalted mental athletics outweighing physical ones. (daqui).

Ler isto em relação com o clip de há dois posts (e vinte e tal anos) atrás em que Godard fala do "inimigo" e o define como uma "cultura". O "inimigo" e a sua "cultura" são tão fortes que até neste belo texto de Andréa Picard (publicado na melhor revista de cinema em língua inglesa da actualidade) se nota o seu poder de condicionamento: aquele "if experimentally" da sexta linha, tão defensivo, tão justificativo, é uma cedência (quase um lapsus linguae, significativo por isso mesmo) ao autoritário moralismo estético (e depois, mais do que estético) da "mainstream press". Da "mainstream press", dos "mainstream blogs", da "mainstream tv" - de qualquer maneira, são os mesmos em todo o lado. "It's the culture"...

Há uns anos dizia-se que cheirava a Weimar, pois bem, e muito logicamente, já não é a Weimar que cheira

2010-09-15T22:17:00.002+01:00

Sarkozy sugere a Reding que receba ciganos no Luxemburgo.

E fede.

So disgusting

2010-09-15T02:46:00.000+01:00

Cette cruelle voie

2010-09-15T02:38:00.000+01:00

Leite ou sangue

2010-09-13T22:36:00.002+01:00

Naturellement, Chabrol préfère insister sur ses convictions marxistes et déclarer dans le dossier de presse : "Je continue à croire aux rapports de classes et à souhaiter que les plus exploités puissent presser le nez de ceux qui les exploitent pour voir s'il en sort du lait ou du sang". Mais aqui, malheureusement em francês.

Penso que é uma descrição sucinta daquilo que interessou Chabrol do primeiro ao último filme, ainda que agora esteja mais na fashion intelectual falar dos charutos, da comida e do raio que o parta, em vez de em relações de classes, exploradores e explorados. Bon vivant ou monge - que importa isso - o homem trabalhou que se fartou (é ver a filmografia, fortunately em inglês, e pensar em tudo o que a filmografia não diz) e quando não saiu sangue saiu leite, ou vice-versa.

É engraçado, mas um dos clichés de agência noticiosa postos a circular tem alguma razão de ser. Quando se diz que Chabrol foi "fundador" da nouvelle vague estamos, num primeiro grau, no disparate absoluto: a nouvelle vague não era um instituto nem uma empresa nem nada que exigisse registo notarial, e se alguém a "fundou" foi a jornalista do L'Express que resolveu descrever como uma "nouvelle vague du cinéma français" aquele período de 59/60 em que vários cineastas com menos de trinta anos irromperam à superfície do envelhecido statu quo do cinema francês. Sucede que Chabrol, tão burguês remediado quanto eu e você, casou, aos vinte e poucos anos, com uma aristocrata endinheirada (que se não era aristocrata era endinheirada) e usou o dinheiro ganho por afinidade na produção de filmes - dele e de outros, como Le Coup du Berger, o primeiro Rivette, o primeiro filme "profissional" de qualquer dos cinco cahieristas (deixem a Varda e o Resnais de fora disto, que estavam noutra margem e fizeram outro caminho, acrescentem quando muito o Demy e não se esqueçam que o Doniol-Valcroze também fez filmes). Portanto aqui entramos no segundo grau: se falar de Chabrol como "fundador" da nouvelle vague roça o absurdo burocrático, não deixa de ser verdade que sem os seus fundos (ou os da mulher dele) a história não teria sido a que conhecemos.

Já tínhamos experimentado o fenómeno com Rohmer, em Janeiro passado: o elogio fúnebro de um cineasta francês, ces jours-lá, tem tendência, na intelligentsia blogueira e opinativa, a confundir-se com uma operação de resgate. Trocado por miudos, "era francês mas não era chato", e ser chato é que a gente não perdoa não é? Muito livro, muito Bolaño, muita modernidade literária, mas no cinema é historinha de A a Z em hora e meia, de preferência sem partes "paradas", ou é "o bocejo". Penso, desta vez, neste post do Eduardo Pitta, e em particular naquela lista inacreditavelmente precisa de cinco cineastas resgatados, em nome do "vasto mundo", ao "bocejo". Começo por constatar que, pela evidente ausência, o Godard e o Rivette são implicados no bocejo. Estando ambos ainda vivos (e activos), e sendo eles os dois sobreviventes do "eixo duro" da nouvelle vague, prova-se que Deus não faz as coisas por acaso e se está bem marimbando para o conforto estético do "vasto mundo". Agora o que me deixa suficientemente irritado para chegar ao ponto de estar a escrever isto é que aquela lista de nomes não faz sentido nenhum. E para mais, precisa de uma data: o "tempo em que o cinema francês não provocava bocejo" não é bem a mesma coisa que o tempo em que os animais falavam, pode-se (e deve-se) estabelecer uma cronologia. Ainda que em grosso modo - 1960, 1970, 1980, que tempo foi esse? Seria preciso começar por saber isto, para depois ser possível explicar porque é que aqueles cinco nomes juntos fazem, em qualquer circunstância (em qualquer data) uma salada sem pés nem cabeça. E porque é isto me irrita? Porque o Eduardo Pitta deve ter uns milhares de leitores diários, que lhe conferem um respeitabilíssimo módico de autoridade intelectual (que eu não contesto: sou um dos leitores diários) mas, por isso mesmo, aumentam a responsabilidade. E não me parece que lá por um tipo ser um crítico literário (bom) e ter um (bom) blog chamado Da Literatura esteja dispensado de rigor quando se põe a escrever sobre outros assuntos.

(parlo mai di astrofisica, io?).

L'épingleur de bourgeois*

2010-09-12T23:20:00.000+01:00

*É o Libération que lhe chama assim, e muito bem.

Kevin McCarthy (1914-2010)

2010-09-12T23:08:00.000+01:00

Parlo mai di astrofisica io?

2010-09-04T21:14:00.000+01:00

Pubblico di merda

2010-09-02T02:10:00.000+01:00

Há trinta anos, nos alvores do berlusconianismo (então apenas) televisivo, Moretti, nos Sogni d'Oro, percebeu bem o monstro que a pantalhinha se aprestava a criar. É violento, mas é justo - e o monstro hoje está muito mais gordo. Moretti usou três palavras, e ainda estamos à espera de alguém mais sucinto.

Painlevé

2010-09-02T01:52:00.000+01:00

A good Mann (isn't that hard to find)*

2010-09-02T01:20:00.002+01:00

Por esta não estava à espera: em Manhunter (1986, na imagem) Michael Mann já andava à procura, entre outros reflexos, da luz de Miami Vice. Vinte anos separam os dois filmes, mas as ligações são mais que muitas. Que é que me falta agora: rever The Last of the Mohicans e descobrir que aquilo afinal é uma obra prima? O The Insider que achei tão chato? Quem se está a tornar um Mann hunter sou eu.

Observação marginal: Lektor por Lecter, o Brian Cox dá uma abada ao Anthony Hopkins.

*mil perdões à senhora O'Connor pelo trocadilho idiota, mas Super Mann está tomado desde os anos 50 (é o outro, o Anthony) e a minha imaginação, enquanto não for ali e voltar, está um bocado exaurida.

Uma rã é uma rã é uma rã

2010-08-25T04:11:00.003+01:00

Se a imagem de síntese chegasse agora como o sonoro chegou, creio que o deixaria [ao cinema]. Tentaria durante algum tempo, não conseguiria, perderia a vontade e deixa-lo-ia. Não me sinto, em absoluto, um igual de todas essas pessoas que trabalham com máquinas que lhes permitem acreditar que estão a fazer alguma coisa. É como o Minitel: dois anos depois, quando se tem problemas com a namorada, o Minitel não serve para nada. No entanto, gosto muito de máquinas. Quando acabei as Histoire(s) du Cinéma fui dizer "obrigado" a cada máquina, até mesmo aos botões intermitentes. Não tenho nada contra os japoneses por fazerem máquinas, aborrece-me é o que eles fazem com elas. Façam filmes com imagens de síntese à vontade, mas não contem comigo para escrever o guião... Como dizia Rostand, as teorias vão e vêm mas uma rã continua a ser uma rã...

JLG, há muitos muitos anos, duma galáxia far far away, cada vez mais far, cada vez mais away.

2010-08-19T23:57:00.000+01:00

Nota marginal #2

2010-08-19T01:13:00.002+01:00

Talvez. Ou talvez não: parece-me um procedimento que ao fim de meia dúzia de experiências já está velho, automático, convencionalizado e banalizado. Referia-me a este tipo de uso rotineiro, não ao uso que alguém, eventualmente, um dia venha a dar ao processo. 99% (vá lá, 95%) dos filmes fazem um uso pobre do som; mas um uso pobre do som incomoda-me menos do que um uso pobre das 3D, que é uma coisa que, digamos, salta à vista (ou assalta a vista). Poluição visual, berraria visual, luzes acesas só para não estarem apagadas, coisas assim.

De qualquer modo não queria ser ofensivo para a Baby TV. Vejo pouca televisão e ainda menos bebés, mas dos minutos de Baby TV com que já me cruzei pareceu-me que aquilo se faz com algum interesse (um bocado "chill out zone", é verdade), e que se trabalha duma maneira séria a relação de formas e cores com a indução de um estado de "consciência" particular. Em termos de atitude perante essa relação, tipos como o Brakhage ou o Jacobs tem coisas aproximáveis. Não acho que esteja a exagerar (muito).

Nota marginal (?) a um visionamento de The Last Airbender

2010-08-18T02:36:00.001+01:00

Definitivamente, as 3D são uma espécie de Baby TV para adultos. Símbolo perfeito para a “grande regressão”, corolário do processo de deliberada infantilização do espectador que já vem de há muitos anos.

Takes an ocean

2010-08-12T21:25:00.000+01:00

Santíssima trindade dos heróis de acção (republicanos) dos anos 80

2010-08-11T00:04:00.006+01:00

Basicamente, a questão de The Expendables é esta: "e agora"? Mau Shakespeare (dixit Eric Roberts) mas Shakespeare. E agora, estamos velhotes, que fazer com esta musculatura toda, um bocado fora de moda, até ridícula, mas, por Deus e pelos universos virtuais, "real", anabolizada, sim, mas "real"? Stallone, o realizador mais anacrónico da Hollywood contemporânea, espécie de profeta dos anos 80 (mas um profeta, digamos, "ao contrário") responde: um filme de acção à antiga, daqueles em que os corpos serviam para alguma coisa. Basicamente, a questão de The Expendables é esta. O resto (incluindo a profusão de tatuagens) decorre.

Saber se é "bom" é pouco importante. É divertido, é honesto (intelectualmente honesto, precisaria), politicamente vazio (sorry reaganistas & bushianos, this ain't your wet dream anymore), e tem lá dentro Mickey Rourke no The Wrestler II. Com monólogo e tudo.

Aki Kaurismaki - Interview 1990

2010-08-06T01:22:00.000+01:00

2010-08-06T00:58:00.003+01:00

Everything means everything

2010-08-04T01:33:00.000+01:00

Sur le pont d'Avignon

2010-08-04T00:01:00.002+01:00

Para breve (12 de Agosto) um acontecimento extraordinário: um filme de Frederick Wiseman em estreia comercial em Portugal. La Danse é o seu 38º filme, e apenas o 1º a chegar ao circuito português. Já agora que alguém agarre o 39º, Boxing Gym; dizem que tem porrada que se farta, pode ser que pegue.

Citius altius fortius

2010-08-03T04:34:00.000+01:00

Em Toy Story 3 – ainda um belo espectáculo, mas o mais frouxo e acomodado dos três – é interessante reparar em dois momentos que a versão 3D (a que vi) deixa ficar em plain old 2D. A sequência que revisita a infância do miúdo (e por extensão o tempo do primeiro Toy Story, de noventa e picos) através de uma simulação de imagens em vídeo doméstico; e um plano muito breve que mostra um cinema ao ar livre onde se projecta um filme de cowboys a preto e branco (se não estou em erro este plano aparece no preâmbulo, Day & Night, que aliás – estou com os rapazes do Independencia - me parece teoricamente mais rico do que o prato forte).

O vídeo dos anos 90 e o filme a preto e branco (ou simplificando, o vídeo e o cinema) ficam ambos despojados de efeitos de relevo. Preocupação de “realismo”, eventualmente nostálgico? Admito. Mas as entrelinhas são mais significativas: como não ver nessa escolha uma espécie de “decreto” pelo qual o “state of the art” tecnológico cede, novo-riquisticamente, à tentação de decidir o que é in-modernizável, impassável a 3D, e está, portanto, ultrapassado? Mais: como não ver, nesse decreto, a fixação de uma fronteira temporal estanque que define os objectos que servem e os que já não servem? Obviamente, Toy Story 3 é um objecto que serve, e é por isso que a ressonância é desagradável: vindas do lado de fora, as declarações de obsolescência têm uma dignidade que nas vindas de dentro – do “lado certo” da fronteira temporal – se transforma em mero exercício de poder (esmagador).

É um das coisas cansativas do cinema – ou de algumas maneiras de falar de cinema – na actualidade. Tornou-se uma corrida (e nem tem só a ver com tecnologia) e até a linguagem com que se fala de cinema está cada vez mais parecida com a dos comentários desportivos. O mais caro, o mais visto, o mais rentável, citius, altius, fortius, como aferição transposta para domínios (o estético, por exemplo) que não são aferíveis assim. É um fenómeno essencialmente internético: uma “perspectiva evolutiva” baseada em coisa nenhuma mas estupidamente assertiva. Os realizadores “superam” o que “já foi feito” e deixam “novos marcos” que eles mesmos, ou outros, um dia “superarão” – como se as palavras usadas para falar, por exemplo, sobre o Christopher Nolan (outro fenómeno internético por excelência) se tivessem tornado as mesmas com que se fala do Carl Lewis ou do Usain Bolt. No desporto, os records e os “marcos” apagam-se de facto uns aos outros, e os “marcos” superados deixam de existir, desaparecem (quem se lembra dos 9.93 do Calvin Smith?). Toy Story 3 apaga Toy Story 1, ou tem só vergonha de, agora que já vai nos 9.58, ser confundido com o tempo dos 9.93? Como explicar que no cinema – que é uma questão de memória – os 9.58 não “superam” os 9.93, e que o cinema – por ser uma questão de memória – é os 9.58 e os 9.93? Que o cinema tem certamente uma história tecnológica mas não se reduz a ela nem a uma sucessão de “marcos” progressivamente “superados”, e que, antes pelo contrário, o que interessa nele são os objectos únicos, que por o serem resistem à camisa de forças da “evolução” e excluem a necessidade, ou a possibilidade, de serem “superados”? Como explicar, em suma, que qualquer random Griffith dos anos dez permanece… “insuperado”?

A barba de Ivan, por Pierre Léon

2010-06-26T18:02:00.000+01:00

2010-06-26T17:55:00.000+01:00

Reinventar

2010-06-01T05:19:00.000+01:00

Na crónica de ontem, o MEC insurgia-se contra o uso da palavra “reinventar”, por, entre outros problemas, querer normalmente implicar que quem “reinventava” era tão bom ou melhor do que quem “inventou”, e também que a coisa “reinventada” passava a um estado superior ao da sua mera “invenção”. Partilho genericamente as preocupações do MEC com este abuso.

Mas acontece que de vez em quando quer-se mesmo implicar isso. Por exemplo, a frase que há um par de horas (três pessoas na sessão das 00.30 no King) me habita o espírito : “Em Noite e Dia Hong Sang-Soo reinventa o zoom”. Isto começa por ser uma maneira hiperbólica – em certas situações o exagero é uma forma de justiça – de elogiar o sentido do reenquadramento óptico em Hong Sang-Soo, e depois quer mesmo dizer que Hong Sang-Soo é melhor que o tipo que inventou os zooms, e que com ele o zoom se torna uma coisa melhor. Conduzindo a justiça hiperbólica a um paroxismo, diria mesmo que poucas vezes, desde o Era Notte a Roma com que Rossellini se tornou o primeiro tipo a reinventar o zoom ainda mal o zoom tinha sido inventado, o zoom se tornou numa coisa tão boa.

Um blog está morto a partir do momento em que o que é preciso justificar é a presença e a não a ausência, e quando um tipo não consegue escrever um post sem se imaginar a passar por uma introdução deste tipo. Mas são 5 e tal, boa hora para blogues zombies, estou em frente ao computador por obrigações profissionais, e de qualquer maneira eu estas coisas escrevo-as em questão de minutos, que não adiantam nem atrasam a todos aqueles que estão à espera que eu termine certas tarefas, nem pesam sobremaneira no meu sentimento de culpabilidade por ainda não as ter terminado.

Kneejerking

2010-03-10T09:39:00.003Z

É espantosa a sofreguidão masoquística com que as brigadas do politicamente correcto devoram o isco, o anzol e a cana. Pode-se sempre contar com elas, nunca falham. Não espanta a azia permanente. Mas os reflexos condicionados aborrecem: your kneejerks are quicker than your minds.

O Sr. Paulo Côrte-Real é por certo uma person@lidade extremamente respeitável, ou não fosse exímio a falar de rácios e percentagens. Eu de rácios e percentagens percebo pouco e interesso-me ainda menos. Gosto de falar de filmes, de cinem@, de realizador@s e de actor@s. Não é, garanto, um interesse menos digno do que o do Sr. Paulo Côrte-Real, nem faz de mim menos respeitável. Mas é, parece-me, o que mais me afasta dele: é que eu acho profundamente ofensivo, para a Bigelow e para o filme da Bigelow, que tudo se reduza a rácios e percentagens. É-me indiferente se o Oscar da Bigelow foi o primeiro ou o quinquagésimo Oscar ganho por uma mulher - nem a Bigelow nem o filme dela são melhores ou piores por caus@ disso (filme algum e realizador algum é melhor ou pior por causa da porcaria dum Oscar). O mérito dela, e o mérito do filme dela, vão muito para além duma questão contabilística. Foi isto que eu quis destacar no meu texto, com a ironia que achei por bem. A pensar em quê? Justamente, em raciocínios como o do Sr. Paulo Côrte-Real, que transformam uma preocupação nobre num assunto de estatística cega e burocracia controleira. Não sabia era que, dessa vaga nuvem contra a qual vagamente investi@, me ia descer um exemplar tão perfeito.

E não, "não há que choramingar". Podia imediatamente ter sido estabelecido um sistema de cotas. Para cada DeMille uma Dorothy Arzner. Para cada Man Ray uma Germ@ine Dulac. Para cada Fuller uma Ida Lupino. Para cada Straub uma Danièle Huillet (bom, aqui alegre-se o Sr. Paulo Côrte-Real: houve mesmo uma Huillet para cada Straub). Mas não foi assim e contra isso nada a fazer: "é a vida", é a História. Claro, dou de barato: com um rácio perfeito de homens e mulheres realizador@s tudo teria sido muito melhor. Mas mesmo com uma proporção desigual já foi muito bom. Não há, pois, que choramingar. Espreite um Griffith-Gish (por exemplo o Broken Blossoms), se o silêncio não o incomodar em dem@sia, e perceba o que eu quis dizer. (OK, mau exemplo: era muito capaz de não ver outra coisa senão "os esteréotipos raciais no cinema de Hollywood").

A ironia disto é que aposto singelo contr@ dobrado que o Sr. Paulo Côrte-Real nunca tinha prestado atenção à Bigelow até há umas semanas atrás. Nem sei se viu o Hurt Locker (quer dizer, o filme teve uns míseros 15 000 espectadores em Portugal, quais são as odds de o Sr. Paulo Côrte-Real ter sido um deles? 1/700? Bom, não sou eu o especialista em rácios). Eu, sem esperar pelo momento da mobilização geral, vi, gostei, e elogiei-o. Como vi, gostei e elogiei outros filmes da Bigelow, de há vários anos para cá. Não contribuí nada para o Oscar da Bigelow (isto hoje em di@ tem que se explicar tudo, que a má fé espreita todas as oportunidades), mas garanto-lhe uma coisa: o Oscar da Bigelow deve-se mais aos que andam, há anos (há décadas), a dizer bem dos filmes dela por causa dos filmes dela do que aos observadores de rácios e zeladores de cotas. Por muito que estes se tenham - por umas semanas, até à próxima "causa" - apropriado dela. Até por isso, é imperioso devolvê-la aos gost@m dela pelo que ela é e pelo que ela faz, e resgatá-la das garras dos que apenas se interessam pelo que ela circunstancialmente representa. Este é o meu trabalho e pela minha parte, job done.

Calafrio: e se me tem dado para escrever que preferia o oscar para o Tar@ntino? Como é que eu explicava - como é que o Sr. Paulo Côrte-Real entendia - que estava a falar de filmes?

2010-03-06T21:37:00.001Z

Shock corridor

2010-02-18T22:29:00.000Z

Crise civilizacional

2010-02-18T22:19:00.002Z

"Não quero saber com quem dormem o meu capitão e os meus jogadores, quero que estejam aqui de manhã para fazerem aquilo para que lhes pagam".

Carlo Ancelotti, treinador do Chelsea, comentando o caso de John Terry, destituido do cargo de capitão da selecção inglesa por causa de uma história de saias.

Se tem que ser um italiano a dizer aos ingleses aquilo que os ingleses deviam ter começado por dizer, acho que se pode, de facto, falar em crise civilizacional.

Fuga para a vitória

2010-02-04T01:12:00.004Z

O lado esteticamente demissionário de Invictus intriga-me mais do que o que me chega a incomodar. Evidentemente, é inútil procurar justificações na estranheza daquele mundo (Mandela, a África do Sul, o rugby) dentro do cinema de Clint. Porque se reduzirmos a coisa a arquétipos a estranheza dissipa-se: Mandela como garante do equilíbrio precário entre a lei (e a ordem) e uma anarquia cuja sombra se mantém iminente, num país, para todos os efeitos, "novo". (Que Clint pensou no "western" diz-nos aquele plano paisagistíco - um baldio suburbano - ainda no princípio, um plano totalmente dominado por linhas horizontais, aproximável dos planos de abertura do Unforgiven, por exemplo. E o primeiro encontro, bastante divertido, entre os guarda-costas negros e os guarda-costas brancos tem a tensão "nonchalante" de um encontro entre bandos de pistoleiros rivais forçados a trabalhar em conjunto. Ou a intervenção de Mandela na reunião do Conselho Desportivo). Autoridade moral e autoridade simbólica, com o rugby a fazer figura de "objecto" que importa proteger de qualquer tipo de corrupção. Tudo isto é perfeitamente eastwoodiano, se não dermos muita importância ao desenho das bandeiras.

Porque é que que Clint deixa que a modorra se instale, acompanhada de uma meia-dúzia de apartes convencionalíssimos? Sei lá. Talvez falte confronto, talvez falte uma definição -uma imagem - clara daquilo a que a(s) personagem(ns) se opôe(m). Sendo um filme pós-conflito, talvez falte o momento em que se escolhe um lado (que quando o filme começa já está, digamos, pré-escolhido), o momento da tomada de consciência que é fundamental em tantos Clints (a "conversão" da personagem de Matt Damon não é bem isso). Se, o desporto como metáfora, fazer um filme sobre Mandela é um bocado como fazer um filme sobre um árbitro, não espanta que todo o conflito seja transferido para os jogos de rugby entre a África do Sul e as equipas que se lhe atravessam ao caminho, e para a adesão dos negros à equipa de rugby do seu país. Mas ainda aqui, não está já tudo escolhido e decidido desde o princípio?

Claro: Mandela é uma figura admirável e o povo sul-africano (os pretos e os brancos, mais os de outras cores que por lá andem), visto através do filme, não é menos admirável. O panegírico é um modelo tão estimável como qualquer outro. Mas há décadas que se deixou de saber fazê-los bem. E a Clint - que não é o "último dos clássicos" coisa nenhuma, antes o "primeiro dos pós-clássicos" - está visto que não passaram o segredo (a culpa não é dele, é só que os segredos de "factura" da Hollywood clássica enterraram-se com ela). Resta a consolação de ser bem melhor do que o "sports film" do seu herói pessoal, John Huston (Fuga para a Vitória).

Não menos claro: apesar de parecer uma bande-annonce para o Mundial de Futebol 2010, e de o seu optimismo estar completamente fora de moda, a sobriedade de Invictus é infinitamente mais séria do que muita tralha "radical" (pueril) e "autorística" (de imitação) que anda a ser vendida como obra-prima. But don't get me started on that.

Pormenor de capital importância: 2 ou 3 estrelas? Duas fazem jus ao lugar do filme na obra de Clint. Só três prestam justiça ao seu lugar ao pé da tralha. Afortunadamente, tenho uns dias para decidir.

Angel face

2010-01-23T19:38:00.002Z

E dizer que a Jean Simmons que agora se foi (1929-2010) deu a Preminger, milhões de anos antes das marionetas de Haneke, essa arrepiante criança diabólica de rosto angélico - Angel Face - no ponto culminante do quarteto infernal (Laura, Sidewalk, Fallen Angel, Angel Face) de Herr Otto.

A caixa de velocidades como arma contra o Mal: perguntem a Mitchum.

Sur Rohmer

2010-01-23T19:33:00.001Z

Skorecki, aqui:

qu'un homme de cette qualité là puisse en un clin d'oeil disparaître sans bruit, sur la pointe des pieds, dit toute sa noblesse .... que les medias et surtout la télé restent muets devant sa mort (il filma pour la télévision scolaire des heures et des heures de pures leçons de cinéma) en dit long sur l'inculture de ces mêmes medias ... c'était évidemment le plus grand cinéaste français après bresson, et avant brisseau et moullet, deux de ses plus brillants disciples .... on va encore chercher deux ou trois autres mots à dire (qui s'ajouteront au seul texte digne qui ait été publié sur la mort de rohmer, celui de philippe azoury dans libération), mais on peut déjà avancer sans crainte de se tromper, qu'il était à lui seul le cinéma, et qu'il a tout appris à jean-claude biette, marguerite duras, jean eustache, et aussi à un certain .... woody allen (la collectionneuse est de 1967, annie hall de 1977)
à propos de la mort en douce d'éric rohmer, on peut d'ores et déjà remarquer une chose: seuls ses acteurs lui ont été fidèles, témoignant humblement de ce qu'il leur avait appris, avec une intelligence et une modestie qui forcent l'admiration ....
PS. la mort de rohmer permet enfin d'en finir avec l'hérésie fondatrice du cinéma de bresson , ce sublime aveuglement qui lui fit tenir le théâtre comme seul responsable de tous les maux du cinéma, alors qu'il aura été -de loin- le plus génialement théâtral des cinéastes, depuis ses deux films inauguraux, les anges du pêché (incursion sublime dans le porno mizoguchien), et les dames du bois de boulogne (contamination du récit par une intrigue parallèle sado-lesbienne)... rohmer se sera plutôt attardé, de biais, sur les perversités des petites filles modèles, bresson s'en tenant à un érotisme plus frontal, plus balthusien, mais tout ça n'aura été au fond que théâtre, sublime théâtre, et rien de plus ....

E em Lisboa, para a semana.

31 de Dezembro

2009-12-31T18:25:00.003Z

À falta de qualquer coisa mais típica de um dia 31 de Dezembro, deixo aqui a minha contribuição para o top 2009 dos críticos de cinema do Público. A ordem é alfabética, pelos nomes dos realizadores, e a listinha é assim:

THE HURT LOCKER, Kathryn Bigelow

NE CHANGE RIEN, Pedro Costa

GRAN TORINO, Clint Eastwood

GO GO TALES, Abel Ferrara

TWO LOVERS, James Gray

THE LIMITS OF CONTROL, Jim Jarmusch

PUBLIC ENEMIES, Michael Mann

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA, Manoel de Oliveira

EL CANT DELS OCELLS, Albert Serra

INGLOURIOUS BASTERDS, Quentin Tarantino

E bom, a modos que prontos. Saúdinha é que é preciso, roll on 2010.

Yes, we were (carried)

2009-12-23T17:11:00.001Z

Inevitavelmente, a "canção da década". Obama é só um detalhe, mas reforça a evidência.

Sacha Guitry - Désiré (1937)

2009-12-21T22:53:00.001Z

Para mais, não há "efeito especial" como o "efeito especial" inesperado. Doutra maneira, deixa de ser "especial" e é apenas um "efeito".

Aprender a injustiça

2009-12-21T22:30:00.003Z

Désiré, de Sacha Guitry, é (em absoluto) um belo filme e (em especial) um belo filme sobre as relações entre patrões e criados (espécie de pré-La Régle du Jeu em versão teatro de boulevard; e se o de Renoir, que é de 39, põe uma pedra sobre o assunto, o de Guitry, que é de 37, já avançava, muito explicitamente ou muito elipticamente, hesito, a promiscuidade como [dis]solução do ancien régime). Portas, escadarias, pisos superiores e inferiores a dar com um pau, como seria de esperar. E o habitualmente tão misantrópico Guitry, aristocrata em pele de valet de chambre, a inverter todas as relações de poder, mas sobretudo todos os sentimentos de poder: mesmo os patrões são os criados de outros, como o pobre ministre. E é esta humanidade, esta possibilidade de compaixão, que revela, por antecipação, que tudo se tornou numa mascarada (na comédie do filme de Renoir). Como quando o ministre, que por estatuto se sentiu na obrigação de ser arbitrariamente severo com o valet, remói a caminho do quarto: "ah, como é fácil ser injusto". Um verdadeiro monsieur não sofreria com isto.

Galaxie 500 - Oblivious (live)

2009-12-17T22:33:00.001Z

Para o meu irmão.

Stop the press

2009-12-17T22:28:00.001Z

Jennifer Jones, 1919-2009.

Blobspot

2009-12-17T22:27:00.001Z

Se não conhecem o blob do Pierre Léon, deviam conhecer.

Melhores da década

2009-12-17T22:18:00.003Z

Glória ao homem que faz uma lista destas.

Notar o azedume das caixas de comentários. É refrescante saber que até na New Yorker.

(With thanks to PM, que me chamou a atenção para a lista)

Ora bem

2009-12-17T22:12:00.003Z

A ver se se recupera alguma regularidade nesta coisada. Ninguém lê, ninguém lê, mas não há criatura que não pergunte "então não escreves nada no blog?".

Embora deva frisar que, por desoladora que seja a paisagem do blog, o verdadeiro escândalo vive-se ao nível da resposta aos e-mails. Há meses que ninguém leva nada, e isto é que não se faz. A ver vamos igualmente se também aí a coisa se compõe. Não é uma promessa, é um desejo.

De Velázquez a Magritte

2009-10-16T22:32:00.004+01:00

Ah, não, justamente, não: não há (ou não devia haver) apenas "duas leituras" para o caso Polanski, e se houvesse só duas Deus nos livre de ficarmos reduzidos às hipóteses avançadas pelo sr. João Sousa André. Em lado algum escrevi que Polanski ou outro "artista" qualquer deva"ter liberdade para cometer as loucuras que quiser", o meu texto quase nem fala de Polanski e é sobretudo uma reacção aos discursos vulgares sobre o caso - como precisamente, e a posteriori, o do Sr. André. Apesar de mostrar logo de entrada que não percebeu patavina do que leu, o Sr. André não se coibe de achar que ficou informado sobre mim e "sobre os meus conceitos morais". O tanas é que ficou, e só espero que o Sr. André nunca venha a desempenhar uma profissão ou a ocupar um cargo que o deixem em posição de agir consoante a impressão que tem dos "conceitos morais" dos outros. Por meu lado, apesar de o seu post dar algumas indicações (ficamos a saber que o Sr. André, ele sim, está do lado dos bons contra os degenerados), nem dando-me ao trabalho de lhe ir ler o blog todo (livra) me atreveria a tirar conclusões sobre os seus "conceitos morais". A única coisa que está à vista são, digamos, os seus "conceitos intelectuais", e para concluir sobre eles basta um post: são pobres.

O meu post não era sobre o caso Polanski, mas sobre o registo e o vocabulário das conversas sobre o caso Polanski. Sobre o moralismo justiceiro e sobre os lugares-comuns que o Sr. André, à evidência, tanto aprecia. Limitava-se a insistir num ponto em que a semântica e a realidade vivem um conflito: nem todas as meninas de 13 anos são "meninas de 13 anos". Ou de 14, se o sr. André fizer muita questão na diferenciação. E nalguns sítios, como em Hollywood, a probabilidade de se encontrar meninas de 13 anos que não são "meninas de 13 anos" é maior do que noutros. Relatava um episódio que, enfim, o sugere com alguma veemência. Ceci n'est (toujours) pas une pipe, passe o cachimbo eventualmente inapropriado neste contexto. Até eu, que não me dou com meninas de 13 anos desde o tempo em que eu próprio tinha 13 anos, me lembro bem de algumas meninas (duas ou três, OK, mas isto era em Benfica, não em Hollywood) a que nunca me ocorreria chamar "meninas". Ainda assim, e com o arrojo típico do justiceiro de teclado, o Sr. André não se coibe de fazer insinuações desagradáveis, e se fizéssemos muita questão disso, à beirinha do difamatório. Diz que "não me entregaria nenhuma menina de 13 anos para tomar conta", e passando por cima da intenção ofensiva até lhe agradeço: primeiro, porque não vejo por que carga de água teria eu que "tomar conta" das meninas que o Sr. André tem para "entregar"; e segundo, porque genericamente a minha paciência para aturar crianças e adolescentes é apenas um bocadinho maior do que a que consigo dedicar a gente que não sabe ler nem sabe pensar.

O que me verdadeiramente me preocupa nisto tudo é saber se voltará a ser possível ver um filme de Polanski (e apesar de tudo há uma meia-dúzia que vale a pena ver de vez em quando) sem se ser incomodado por gente aos berros e com tabuletas à porta dos cinemas, a ameaçar pegar fogo a isto e aquilo e não sei quê. É uma perspectiva francamente maçadora.

Polanski Babylon

2009-10-09T02:43:00.003+01:00

Falar do "affair Polanski" com argumentos de ordem moral é uma perda de tempo. Há muito que a coisa se tornou num emaranhado jurídico, abstracto, puramente amoral. Tão amoral como Hollywood, lugar onde (como num filme de Hitchcock) "culpados" e "inocentes" trocam de posições com uma rapidez desconcertante.

Uma ninfeta em casa de Jack Nicholson a deixar-se fotografar por Polanski. Certo. Hollywood mudou muito nos anos 70, mas a "nova" não rompeu com todas as tradições da "velha". Ninfetas e lolitas desde sempre pulularam por Hollywood, e sempre encontraram quem as apreciasse. Raoul Walsh contou uma história genial. Certo dia, algures nos anos 20, uma miuda de 14 ou 15 anos que tinha estado a trabalhar num grande estúdio hollywoodiano apareceu grávida em casa. A mãe não lhe conseguiu arrancar uma palavra sobre quem tinha sido o responsável, e telefonou para a polícia. Hollywood, nesses tempos, era uma grande família, e a polícia fazia parte dela. Pelo que, antes de seguir para o estúdio, o agente encarregue das averiguações telefonou a avisar: "vamos aí fazer perguntas sobre uma miuda de 14 anos grávida, é bom que não encontremos ninguém que tenha alguma história com miudas de 14 anos para contar". O aviso passou de ouvido em ouvido e, segundo a história de Walsh, o estúdio ficou vazio em minutos (e o primeiro a desaparecer, ainda no relato de Walsh, foi Chaplin).

Digam o que quiserem sobre Polanski, mas poupem o chavão da "menina de 13 anos". Em Hollywood nunca houve "meninas". E se houve não eram "meninas", e se eram "meninas" não estavam em Hollywood.

Foco

2009-09-22T02:31:00.000+01:00

Foco - Revista de Cinema.

Big Bigelow

2009-09-22T00:51:00.003+01:00

Gosto de tudo o que a Bigelow fez e tenho imensa pena (mas está-se sempre a tempo) de nunca ter visto The Loveless (de 1982), a sua primeira longa-metragem e, rezam as crónicas, o seu filme mais ligado à “avant garde” que ela frequentou e onde artisticamente se formou. Depois, de Near Dark (um dos últimos filmes de vampiros verdadeiramente negros e adultos antes da “teenagerização” que mordeu o pescoço ao género) a K-19 (basicamente, Only Angels Have Wings com um submarino em vez de aviões, e claro, sem mulheres, porque quase nunca as há nos filmes da Bigelow), gosto de tudo, especialmente de Point Break (desaparecido dos obituários “oficiais” de Patrick Swayze em favor do patético Dirty Dancing e do xaroposo Ghost, mas de longe o melhor filme* com o finado actor – e onde há a melhor cena de perseguição dos últimos vinte anos, mas uma perseguição a pé, espécie de Bullitt em sapatilhas) e de Strange Days, um dos meus filmes preferidos dos anos 90 (a gente via aquilo e percebia que o filme estava a adivinhar a invenção de qualquer coisa que ainda não sabíamos o que era mas que pressentíamos plausível e iminente; hoje sabemos o que é: a “cultura Youtube”, nacos de memórias íntimas gravados e espalhados em câmaras de telemóvel).

Não me espanta que tenha gostado imenso de The Hurt Locker. Só discordo de uma coisa em relação ao que tem sido dito: não estou inteiramente convencido que se trate de um filme sobre a guerra do Iraque. Assim como K-19, que se passava num submarino soviético, não era um filme sobre a guerra fria. A guerra do Iraque é a guerra que está à mão, e não descuremos a importância que estas coisas têm na hora de encontrar financiamento para a produção e, depois, para ter eco nos media. Há uma total ausência de discurso – político, moral, ideológico, histórico – sobre o Iraque. E isto é essencial porque Bigelow trabalha a partir dessa suspensão de todo o tipo de juízos para chegar uma coisa muito mais básica: filmar a febre da guerra, a ansiedade, a embriaguez, a predisposição psicológica (ou antropológica) para viver em “estado de guerra” (que é ao menos uma maneira de encontrar algum sentido no desenxabido título português do filme). Fuller está perto, o que é obviamente não é magro elogio. (Kubrick também, mas não o de Full Metal Jacket; o de 2001, cuja “solidão do astronauta” é explicitamente citada, e com todo o propósito).

Ainda assim, Bigelow exprime fabulosamente um ou dois elementos intrínsecos ao Iraque e à sua peculiar fusão da guerra no pós-guerra. Esta guerra que na relação com o território não se compara a nenhuma outra – nem retaguarda, nem flancos, nem linhas definidas: cada homem (cada soldado americano) é um enclave, tem 360º com que se preocupar. A cena do carro (prodigiosamente construída), com o minarete e o operador de vídeo, e todos os cruzamentos de olhares e de miras, é um “raccourci” genial da condição do soldado americano na estranhíssima cidade-armadilha que é Baghdad. Uma cidade onde um talhante pode ser um bombista, onde o inimigo não se reconhece pelo uniforme nem pela fisionomia nem (como nos Basterds de Tarantino) pela língua ou pela gestualidade. Gera mais pânico o quotidiano doméstico (inidentificável e incontrolável) do que o desarmadilhamento de uma bomba (tarefa que se pode calcular e circunscrever). Há uma sequência genial sobre isso, quando o protagonista se aventura sozinho, com as calças malhadas do uniforme a denunciá-lo, pela Baghdad nocturna. Mete mais medo a aparência de paz do que a evidência da guerra, está-se sempre, potencialmente, do outro lado de um shoot’em up de computador.

* Estúpida precipitação: Swayze também esteve no Coppola, no Milius e nesse meu personal favourite que é Donnie Darko. Gosto muito de Point Break mas não consigo dizer que é melhor do que o Coppola (The Outsiders), porque poucas coisas, mesmo que sejam muito boas, são melhores do que os melhores Coppolas, e os melhores Coppolas são os Coppolas quase todos.