Defendo a ideia de que o acompanhamento musical (piano, habitualmente) de uma projecção de um filme mudo tem outras funções para além do “acompanhamento” propriamente dito, e do “embalo” do espectador que daí decorre. Quem já acompanhou projecções inteiramente mudas (isto é, sem acompanhamento) sabe que o ouvido dificilmente se desmobiliza mesmo quando não é requisitado, e por isso fica à solta, funcionando como um amplificador desgovernado, atento ao mais pequeno ruído produzido na sala (o espectador que tosse, o que tem a respiração pesada, o que se põe a mexer num saco de plástico). Mesmo para um espectador treinado, essa incapacidade de desligar o sentido auditivo pode ser um obstáculo à concentração. Por isso mesmo, entre as funções, talvez a menos nobre mas nem por a isso menos importante, do acompanhamento musical numa sessão muda também se inclui o papel de “abafador de ruídos”, concentrando a atenção auditiva do espectador em determinado ponto da sala e diminuindo o efeito distractivo das tosses, da respiração pesada e dos sacos de plástico.
Nesta primeira semana de proibição total do fumo em sítios públicos como cafés e restaurantes fez-me pensar que o cheiro do tabaco cumpria um papel semelhante ao do acompanhamento musical dos filmes mudos: abafava os outros cheiros. Os cheiros a detergentes rascas, os cheiros dos pratos sujos amontoados na pia do balcão, a miscelânea de odores oriunda da cozinha. Fala-se muito agora de “exaustores”, mas o fumo era um exaustor. Sem ele, a agonia está próxima. Sobretudo quando para a mesa ao lado da vossa vêm cinco-nacos na pedra-cinco e vocês não querem acreditar no fedor que em poucos minutos se agarrou aos vossos cabelos e às vossas roupas. Sentem vontade de pedir autorização para acender um cigarro, não para o fumarem mas para que ele funcione como um pauzinho de incenso. A seguir pensam melhor, e operam uma mudança de ideias ligeiramente vingativa: abdicam do café, que se pode sempre tomar em qualquer lado, até em casa, confortavelmente, e fogem do restaurante deixando os não-fumadores entregues ao saudável pivete que merecem.